Их сыновей убили на очередной “освободительной” войне. Младшему душманы отрезали голову, а старший пропал. Чиновники намекали, что он дезертировал. Видимо его выследили и подстрелили при задержании. Рекомендовали ничего не выяснять. Пузатый полковник сказал: “Ничего хорошего вы не узнаете, а плохое вам знать ни к чему”.

Дочь работала ткачихой на крупном комбинате. Она была красивой и статной. С очень большой грудью. Она водила мужчин в общежитие.

Так поступали многие ткачихи. Денег, которые они зарабатывали с трудом хватало на еду. А по выходным в ткацкий город приезжали на электричках и автобусах сотни мужчин в поисках досуга.

Зоя, их дочь так звали, пропала во время полицейской облавы в общежитии. Её куда то увезли вместе с двумя другими девушками. И после вестей от них не было. Было ясно, что тот, прошлый, совет полковника ничего не выяснять распространяется и на этот случай.

Все их накопления унесли, следовавшие один за другим кризисы перестройки. Они живут на крошечные пенсии в большом и гнилом, пропахшем кислым тряпьём и кошатиной доме. Питаются в основном картошкой, которую выращивают на заднем дворе. Пенсия часто запаздывает.

Недавно приходил участковый. Он сказал, что их дом признан непригодным для жилья. Если им некуда съехать, они могут пока остаться. До того, как будет назначен снос. Но, разрешая им жить в аварийном доме, он нарушает закон. Поэтому им придётся платить ему по две тысячи рублей в месяц. Они согласились.
Они едят всё реже. Давно не смотрят телевизор, чтобы меньше платить за электричество. И почти не разговаривают. По вечерам они сидят в сумерках каждый у своего, выходящего в наглухо заросший высоченной полынью двор, окна. Они грезят. У них на двоих одна грёза. Они не знают о том, что грезят одним и тем же. Просто никогда не обсуждали это.

Давайте заглянем в их блуждающие в иллюзорном мире умы. Что там внутри?

Там внутри Родина. Бескрайние пшеничные поля. Грудастая, белокурая колхозная дива на фоне заката в которой легко можно опознать их дочь Зою. Отважные лётчики, ценою жизни спасающие солнечный город. Лётчики с лицами их сыновей. Золотые купола в глянцевом нежно голубом небе. Длинный вечерний, издающий аромат сирени колокольный звон. Спокойные умные лица идейных руководителей. Древние воины в шишаках и кольчугах. Тягучии народные песни. Вера и преданность. Вологодский говорок и сырые прелые перелески. Лаковые вороны на розоватом вечернем снегу. Смешной белокурый мальчик в клетчатом пальтишке и вытертом треухе. Красные звёзды и сияющие кресты в струях живительного ветра. Улыбка Гагарина и острый, дробный силуэт рассветного Кремля.

Так же умирающий от цирроза на гнилой печи старый алкоголик мыслит только бесконечно чистый и хрустальный, в утренней росе стакан, полный ледяной водкой.
____________________________________
“Праздность перед смертью” Алексей Пыль, 2010 год. Опубликовано на сайте “Проза.ру”