Комки идут на юг,
На юге пляжи, кабаки,
На отмелях гниют
Морской коричневой травы
Осклизлые стога
И небо кажется живым,
Как женская нога.
На севере дома, дымы,
Коричневый металл,
И снег, такой же, как и мы,
Но чуточку кристалл.
На город, кажется Ростов,
Бросается гроза.
Цепочка слизистых комков
Приходит на вокзал,
И гром, и невозможный дождь,
И опустел перрон,
Цепочку слизи слизи вождь
В дожде ведёт в вагон.
Озёра полные рачков,
Сады, и вот их нет,
Лишь росчерки солончаков
В чернеющем окне.
Локомотив горяч и пьян,
Герой мой глух и слеп,
Но знает то, что знаю я,
Комичен и нелеп.
Внутри собаки бродит жизнь,
И этой жизни нет,
В каком угодно смысле, слизь
Открыла мне секрет.
Я словно надкусил лимон
И сразу стал другой,
И каждый слизистый комок
Я раздавил ногой.
И это не морок, не бунт.
Не хочется, не верь.
Я закрываю дверь во лбу,
Я закрываю дверь.

_________
1992 год. Написано в поезде “Ростов-Москва”.