Тайнинка
Однако в этой фразе всегда содержались две нотки: глубокое сладкое поглощающее тепло и затаённый ужас перед простой неотменимостью существования каждого возникающего на пути предмета. В них было то, что заставляет нас бродить по недавно покинутым, отданным под снос старым домам и рассматривать старые репортажные фото. В них было обаяние живой, на глазах совершающейся легенды.
Я узнал телефон Анжелы, и, не откладывая, позвонил ей. Мы встретились за рюмкой абсента (как вы понимаете, этот напиток не мог меня не привлечь, как своим цветом, так и причудливым характером наступающего от него опьянения) и тут же выдумали совместный прожект. В тот момент я как раз активно изучал программу Macromedia Flash.
Мы решили построить игрушку, онлайн- квест на основе серии фотографий, сделанных Анжелой в районе станции «Тайнинская» Ярославской железной дороги. По сюжету игры молодой IT-интеллигент, читая вслух и подряд вопросы к скандофорду на манер верлибра, случайно произносит заговор, вызывающий двух демонов посёлка Тайника, которых, как и следовало ожидать, зовут Нинка и Тая.
Телефон героя звонит, и странный женский голос просит его отыскать, пропавшую в Тайнинке, 4х летнюю девочку по-имени Зоя. Несмотря на то, что главный герой не помнит ни одной знакомой ему девочки Зои, он отправляется в Тайнинку и включается в поиски. По прибытию героя в посёлок мы понимаем, что он либо находится в состояние сильного наркотического опьянения либо у него шизофрения. Вокруг героя происходят странные события, то здесь, то там мелькают причудливые существа. Приглушенные, непонятно кому принадлежащие голоса произносят многозначительные фразы. На стенах обнаруживаются загадочные граффити, преображающиеся при правильном к ним прикосновение. Где-то посреди сюжета герой набредает на жилище Таи и Нинки: воронье гнездо, обставленное, как уютная девичья комната.
Постепенно выясняется, что Тая и Нинка, охотятся на людей, набирая армию духов для защиты своей территории от начавшейся на ней, застройки. Демоны представляют собой двух крошечных, ростом с палец женщин, и обладают способностью превращаться в насекомых. Нинка в стрекозу, а Тая в богомола. Чем заканчивается квест, я не скажу. Вдруг вам ещё предстоит в него сыграть
.
Фонами для игровых экранов нам послужили фотографии Анжелы. Фантастических существ нарисовал я. Главного героя и Таю с Нинкой в их человеческой ипостаси сыграли живые актёры.
Игрушка имела успех, а через какое-то время к нам обратился человек с просьбой создать что-нибудь подобное о другом маленьком городке. Вскоре нам стало ясно, что такого рода, привязанные к месту и времени легенды – весьма ходовой товар.
Мы полностью забросили, к тому моменту сильно упавшие в цене, стеклянные шары и переключились на новый, жутко увлекательный бизнес. Мы не халтурили. Каждое место, которое нам предстояло мифологизировать, мы изучали со всей возможной пристальностью. Обследовали все закоулки, копались в архивах, наблюдали людей, и только после этого принимались за работу.
В итоге совсем не обязательно получалась компьютерная игра. Итогом нашей работы мог оказаться видео-фильм, книга или фото-отчёт. Раскрутку продукта мы на себя не брали. Мы изготавливали то, что задумывали, после чего довольные собой и клиентом удалялись. Мы не совершали ни единого движения, дабы увеличить свою популярность. Каждый заказ поглощал массу времени и труда, и к нам вскоре образовалась небольшая, но всё же, очередь. Видимо мы приобрели некоторую славу. И вот, однажды, слава наша перешагнула границы постсоветской территории.
Да, ещё один момент. К тому времени в нашей команде плотно прижился четвёртый человек. Количество обременительных для нас, в сущности затворников, коммуникаций и объём дурного документооборота вырос настолько, что стал ощутимо мешать работе.
Нам был остро необходим профессиональный администратор с мощными коммуникативными способностями. Искать кого-то через интернет или через агентство мы и помыслить боялись. Но нам повезло, и нужный человек нашелся сам. До этого он работал в крупном консалтинговом агентстве и занимался экономическими проблемами малых городов.
Мы столкнулись с ним в ходе выполнения одного из заказов, очень друг другу понравились, и он, пожаловавшись на муравьиную скуку своей, раблезианских размеров, конторы, попросился к нам в компаньоны. Мы с радостью его приняли, и ни разу после об этом не пожалели. Звали нашего нового товарища Тимур.
Главным отличительным качеством Тимура была поразительная социальная проницательность. Разумеется, давая нам заказ, клиенты не объясняли нам, зачем им вдруг понадобилась такого рода легенда. Они принимали нас за странных чудиков-идеалистов, и в целом были в этом правы.
Такая ситуация обидным образом снижала нашу эффективность. Тимур же, через пару дней работы над проектом, выдавал нам сравнительно подробную схему политэкономических рычагов социального механизма, в котором мы оказались. Кроме того, его великолепно поставленная манера говорить и удивительный дар убеждения были незаменимы при защите проекта. Для нас последнее было особенно актуально, так как мы никогда не разрабатывали двух параллельных версий продукта, просто из соображения концентрации ресурсов.
Выглядел Тимур феерически. Это был двухметрового роста очень худой и жилистый татарин с крупными, но правильными чертами лица. Носил он широкополую шляпу с крошечными серебряными бубенчиками по краям, малиновое долгополое, нараспашку пальто, напоминавшее камзол, остроносые ковбойские сапоги со шпорами и с аппликацией, кожаный узорный жилет и брегет на цепочке.
В довершение всего великолепия, кончик тонкой мусульманской его бородки был продет в имитирующий изумруд, страз. Объяснить, каким образом ему в таком виде удавалось занимать высокую должность в крупной компании, можно было только его нечеловеческой харизмой и редкой способностью к манипуляциям.
Глядя на Тимура, мы дружно решили, что для вящей убедительности корпоративного имиджа нам стоит немного переодеться. В результате Анжела, по происхождению полька, купила себе полушубок из красной кожи с вышивкой и лисьим воротником, и в тон ему невысокие сапожки с меховыми отворотами.
Дима, будучи небольшого роста, имея ассиметричный череп, выраженные залысины и страдая близорукостью, выбрал имидж ортодоксального «Доктора Зло». Он приобрёл чёрное, драповое, напоминающее френч короткое пальто с вычурными пуговицами и странной, мерцающей зелёным брошью на воротнике, футуристический жилет с многочисленными карманами, чёрную атласную рубашку и очки с полукруглыми очень сильными линзами.
Я ограничился имиджем стимпанковского инженера. То бишь, тёртой угловатой курткой из грубой кожи, лётным шлемом с очками-консервами и опушкой из мягкого меха и тяжелыми ботинками с многочисленными металлическими застёжками. В таком, на мой вкус, внушающем уважение виде, мы и появились перед обитателями маленького горного европейского городка, о котором нам, согласно коммерческому договору, предстояло поведать миру нечто удивительное.
Содержание книги
-
Маленький зелёный автобус
- Greenwar
- И не говори
- Кризис самоидентификации
Рождественская история
Посвящается памяти моего отца
Андрея Георгиевича Калинина