В 1985м году Станислав Лем написал последний из своих крупных текстов. Роман назывался “Фиаско” и, как и многии прочие тексты Лема, был посвящен проблеме контакта цивилизаций. Роман вышел атмосферным и пронзительным. Это наверное самый промозглый и бесприютный среди известных мне текстов. Его композиция странно искажена, сюжет нарочито фрагментирован, язык искусственно обеднен. В целом роман оставляет ощущение нечистого и промёрзшего тамбура зимней подмосковной электрички, заброшенной напрочь в глубокий космос.

Надо сказать, что роман этот вышел наименее читаемым из всех романов Лема посвященных контакту. Лем великолепный писатель. Если он взялся создать непереносимо тягостную атмосферу, читатель может быть уверен, что осилить обсуждаемый текст ему будет очень не просто.

В противоестественно растянутой, похожей на промерзший длинный социалистический огурец, завязке романа, в ходе бессмысленной, обречённой, тяжелой и рискованной операции на Титане два гигантских небоевых робота вмерзают в амиачный лёд. Лем, со свойственной ему непосредственностью, называет этих роботов большеходами... Мне ужасно не хочется пересказывать сюжет этого бледного, длинного, дотошного и безжалостного, как чума, романа. Но что-то расказать таки придётся, поскольку этот текст почти никто не читал, а из тех кто пытался читать далеко не каждый добрался до конца.

Так вот. Вместе с большеходами в амиачно-метановый лёд вмерзают пилот Пиркс и ещё один храбрый первопроходец по имени Ангус. Через сотню лет замороженное откапывают, и в суете, кого-то из древних героев оживляют. Кого именно никому разбираться особо неохота, да и времени нет. Все заняты лихорадочным запуском столь же крупной сколь и бессмысленной звёздной экспедиции. Когда отмерзший приходит в себя, он решает лететь отсюда напрочь вместе с экспедицией, посколько, ему, отморозку, отчего-то неудобно среди далёких, озабоченных всякой милой бытовой чепухой, потомков. Чтобы как-то отвлечься, он берёт псевдоним Марк Темпе.
Экспедиция летит страниц двести, проявляя чудеса отчаянного и в целом необоснованного героизма. Присутствует ощущение, что всё закончится каким-то дерьмом, Однако экипаж - люди мужественные. Им по барабану сквернные предчувствия читателя.

В конечном итоге космолёт достигает планеты Квинта, вращающейся вокруг звезды Дзета Гарпии, находящейся прямо за туманностью Угольный Мешок. Уже географические названия, как-бы говорят нам, что здесь таких, как участники обсуждаемой экспедиции не любят. И со временем выясняется что это действительно так