Предисловие для слепоглухих читательниц и читателей
Я написала это стихотворение после того как посмотрела фильм о слепоглухих людях. Фильм назывался «Земля безмолвия и тьмы». Это было 15 лет назад. Я помню, что взяла его в прокате видеокассет, в Торонто, был такой особый видеопрокат, где можно было взять редкие фильмы. Он был снят немецким режиссёром Вернером Херцогом в 1971 году.
В начале фильма
две женщины и мужчина летят в маленьком самолёте.
Женщин зовут Фини и Джулиет, мужчину — Джордж.
Они друзья.
Женщины — слепоглухие,
мужчина — зрячий и слышащий.
Фини сидит рядом с Джорджем, на двойном сидении,
а Джулиет впереди них, на одиночном.
Все они примерно одного возраста, около 60.
Фини спокойная, высокая, немного полная.
Джулиет очень эмоциональная, маленькая, тоненькая.
Джордж высокий, стройный, всё время улыбается.
Джордж берёт ладонь Фини
и пальцами по ладони
рассказывает ей о том, что он видит из окна самолёта.
Самолёт летит над скалистыми горами,
высокие тёмные горы,
их острые вершины покрыты чистым белым снегом.
Фини быстро находит ладонь Джулиет
и рассказывает ей.
Джулиет счастливо смеётся.
Фини и Джулиет впервые в жизни летят на самолёте.
В самом конце фильма
Фини вместе со своей переводчицей
приходит навестить слепоглухого мужчину по имени Генрих.
Ему 51 год,
и последние 5 лет он живёт вместе со своей мамой в доме престарелых.
Он родился глухим и ослеп в 35 лет.
Его мать говорит,
что, когда он был зрячим,
он мог читать по губам,
но после того как он ослеп,
все перестали общаться с ним.
Когда Генрих был зрячим,
он мог произносить некоторые слова,
но когда он ослеп,
он перестал говорить слова.
Только однажды, говорит его мать,
когда я положила его руку на свежевыпавший снег,
он произнёс: снег.
В фильме есть моменты, которые, в фильме, никто не замечает:
когда переводчица берёт правую руку Фини
и протягивает её в сторону Генриха,
мать Генриха берёт его левую руку,
поднимает её
и Генрих дотрагивается до руки Фини —
тогда Фини подходит к нему
и берёт обеими руками его левую ладонь.
В этот момент
правой рукой Генрих делает жест «спасибо»:
прямая ладонь перед грудью, откидывается вперёд.
Но никто из зрячих, никто из людей вокруг него
не знает жестового языка —
и жест Генриха игнорируют.
Фини не видит его жест.
Ей никто о нём не говорит.
Потом, когда они сидят на скамейке
и мать Генриха экспрессивно рассказывает о нём,
о том, что он не общается и не интересуется людьми —
она говорит это переводчице, мать и переводчица сидят по краям,
а Фини и Генрих — в центре.
Когда мать это рассказывает,
Генрих начинает писать что-то на воображаемой ладони —
левую руку он держит так, как будто в ней лежит ладонь Фини,
а правой рукой, пальцами правой руки он делает так,
как только что делала Фини на его ладони,
он ставит точки и чертит линии —
Фини сидит рядом с ним, но она не видит, что он делает —
переводчица и мать заняты разговорами,
никто не замечает жестов Генриха.
Мать говорит о том, что Генрих не хочет общаться.
Мать не знает жестового языка.
Фини хочет общаться с Генрихом дактильным письмом, которое он не знает.
Потом Фини прощается с Генрихом, пожимает ему ладонь,
и Генрих уходит по траве, усыпанной жёлтыми листьями (осень).
Ветка дерева задевает его лицо.
Он трогает её пальцами и, не отпуская ветку, двигается к дереву.
Он трогает ствол дерева,
ствол тёмный и шершавый,
в рост Генриха,
разветвляющийся как раз на уровне плеч Генриха.
Когда Генрих поднимает руки, ощупывая ветви,
он сам становится похожим на дерево.
Кажется, это ольха.
Большие мягкие листья, они только начали желтеть, ещё не опали.
Генрих трогает дерево,
с деревом он сразу становится свободнее,
мать не останавливает его,
она не видит его,
он один и свободен.
Фини родилась зрячей и слышащей.
Когда ей было 9 лет, она упала с лестницы.
Она упала с третьего на второй этаж
и ударилась спиной и головой так сильно,
что сосед подумал, что стреляют,
выбежал из своей квартиры на лестницу.
В 15 лет и 9 месяцев Фини ослепла.
В 18 лет она стала глухой.
Фини ездит по Германии
и встречается со слепоглухими людьми,
она ездит вместе со своей переводчицей,
от Лиги Слепых.
Фини хочет узнать о проблемах слепоглухих людей,
она хочет общаться со слепоглухими людьми,
такими же, как она сама.
Она приезжает в интернат,
чтобы пообщаться с юношей 22 лет,
его зовут Владимир Кокол,
он родился слепым и глухим,
он жил с отцом,
который не научил его ходить
и есть твёрдую пищу.
Ни у кого не получается общаться с Владимиром.
Переводчица подводит Фини к Владимиру,
Владимир сидит на полу.
Он маленького роста и полный,
он сидит, скрестив ноги.
Переводчица протягивает руки Фини к Владимиру.
Фини берёт левую ладонь Владимира в свои ладони
и садится на край дивана рядом с Владимиром.
Она говорит: здравствуй, Владимир.
И покачивает его ладонь в своих ладонях.
Потом она подносит его ладонь к своим волосам,
трогает его ладонью свои волосы,
потом она трогает его ладонью своё лицо.
Потом она подносит его ладонь к своим часам.
У этих часов откидывается крышечка,
и можно потрогать стрелки, чтобы узнать время.
Владимир замер. Он не двигается.
Фини трогает голову Владимира,
его короткие тёмно-русые волосы,
его плечо, снова его ладонь,
поглаживает его ладонь.
Владимир сидит, застывший,
и потом начинает отодвигаться от Фини.
Фини говорит: мы можем что-то для него сделать,
мы можем научить его интерпретировать жесты.
Кто-то даёт Владимиру очищенный банан,
и Владимир медленно ест его.
Фини говорит: я заметила, что иногда
он вдавливал ногти в мою ладонь —
он так делает, потому что
у него нет другого способа общаться,
он делал это не для того, чтобы мне было больно.
Владимир доедает банан.
Фини приобнимает Владимира —
кладёт правую ладонь на его правое плечо.
Владимир реагирует на её прикосновение —
он почти улыбается.
Фини снова берёт его ладонь в свои обе ладони,
слегка постукивает пальцами по его пальцам
и говорит: не делай мне больно, малыш.
Владимир убирает свою руку,
но потом сам находит правую ладонь Фини,
и кладёт её на тыльную сторону левой ладони,
вкладывая свою левую ладонь в правую ладонь Фини.
Фини говорит: смотрите, он дал мне свою другую руку.
И Фини покачивает его левую ладонь на своей ладони,
нежно постукивает подушечками пальцев
по нежной коже его маленькой белой руки
и нежно поглаживает её.
Потом прижимает его ладонь тыльной стороной к своей правой щеке.
Владимир улыбается.
В первой части стихотворения я пишу о том, что говорила и показывала Фини. Она показывала белую перчатку с написанными на ней буквами и нарисованными линиями — объясняя, что такое дактильный язык. И она рассказывала о том, что глухота — это не тишина, а слепота — это не тьма. Она говорила, что не может не слышать звуков, когда они появляются у неё в голове, или не видеть цвета, когда они возникают у неё перед глазами.
Во второй части стихотворения я написала про Генриха — о том, что Фини, мне кажется, была ему не так интересна, как дерево, он ушёл от Фини к дереву, он не боится трогать дерево и поэтому с деревом у него получился лучший контакт, чем с Фини.
В третьей части стихотворения соединяются разные воспоминания о фильме — слова Фини о невозможности не видеть и не слышать, перчатка с буквами, ногти Владимира.
В четвёртой части я пишу про Фини и Джулиет — про день рождения Фини и про полёт на самолёте. В середине фильма показывают день рождения Фини, на нём Джулиет читает стихотворение. Джулиет встаёт из-за стола и громко говорит: «Пожалуйста, переводите для слепоглухих. Я буду говорить медленно. Потому что если слепоглухой человек не понимает, что происходит, он чувствует себя очень подавленно. Это стихотворение о нашей ситуации». И она читает стихотворение под названием «Самое прекрасное искусство». Честно говоря, оно такое сложное, что я его не поняла (тогда я подумала, что оно про изолированность, потому что приняла вступительные слова Джулиет за начало стихотворения). Вот мой перевод (Джулиет читает стихотворение на немецком языке):
Быть не со всеми, когда всем весело,
Но всегда быть счастливой,
Потому что у тебя высокая миссия —
Ты благородно отказываешься
От своих желаний,
Живя во тьме,
Без солнца,
Но ты сияешь,
Как звезда,
И это и есть самое прекрасное искусство,
Которое только те,
Чьи души изогнуты на небесах,
Могут понять.
Конец предисловия
Дальше — стихотворение
1.
Гласные на кончиках пальцев —
в дактильном языке: чертишь на ладони точки и тире — куда направлено движение чертящего пальца и где чертится на ладони определяет, какая это буква; гласные — прикосновение к кончикам пальцев
Land of silence and darkness
писать о них, как если бы они прочитали
читали стихи
слепоглухая женщина: не могу не только видеть и слышать, но и не не видеть и не не слышать
в их жизни не становится приставкой: невидеть, неслышать
2.
ему фрау неинтересна
у неё нет ни веток ни листьев
она двигается исчезает трогает
ау ау ау
а у дерева нет ни рта ни ушей
зато много рук
3.
невидеть и не невидеть не любить и не нелюбить
неони и не неони не я и не нея не слова и не не —
слова а только глааасные на кончиках пальцев и
ногти должны быть короткие чтобы несделать больно
4.
как мне нравится писать через строчку
пробел вдох
дышать и читать
чтобы наполнить кровь кислородом
все их стихи были про депрессию от изолированности
потому что никто не знает их букв
она чертила стихи на ладони подруги а та улыбалась
потом они летели на самолёте первый раз в жизни
очень счастливые
верили зрячему другу и представляли себя высоко
Впервые: «Парадигма», 2020, № 2.
Новая редакция