Шторка (2021)

 

30 апреля Ксюша родила Пушкина и в ту же ночь умер Олег Григорьев.

Борис Понизовский придумал привезти на похороны дочку Олега Григорьева

Машу Окулову которая жила в детском доме у Чёрной речки.

Я поехала встретила там ещё людей которых Понизовский тоже попросил привезти Машу мы вместе потом возвращались на их автомобиле

Маша сидела рядом со мной на заднем сиденье она была светленькая тоненькая ей было семь лет

впереди ехала машина с номерами 666 я запомнила 666 сквозь забрызганное стекло

в Конюшенной церкви женщина из нашей машины сняла золотую нитку с одежды юноши-свеченосца медленным движением заботливо

юноша покраснел он был светленький как Маша не обернулся ему было приятно

потом мы подходили и целовали Григорьева я поцеловала не зелёную ленту на лбу а рядом сам лоб и он был холодный жёсткий

фотограф из Вечернего Петербурга сфотографировал нас на фоне гроба

Маша Савелий Борисович Аня Флора я

моя рука на плече Маши пальцы кажутся очень длинными на зернистой фотографии высокой печати

в том же номере газеты статья Миши Талалая о истории не помню какой петербургской улицы и её названии которое должны вернуть

Миша очень красивый он похож на Алена Делона

Миша покупает газету открывает а там мои пальцы у гроба он был в шоке сказал мне потом

самое ужасное было даже не на кладбище мокром грязном и конечно пошёл дождь все стояли у чёрной дыры мёрзли

самое тяжёлое было когда заколачивали гроб но все уже вышли почти все уже вышли из церкви

ах да мы остались потому что именно тогда фотограф из Вечернего Петербурга нас сфотографировал

кто-то подошёл к гробу и положил Олегу Григорьеву на живот рядом с руками близко к рукам его книжку Говорящий ворон я смотрела смотрела чтобы запомнить Григорьев и книжка

и потом появились мужики из его стихов пьяные опухшие русские мужики с совсем не добрыми лицами и стали ухмыляясь заколачивать гроб громко очень громко большими блестящими гвоздями

 

 

 

Анна Ивановна Каравашкина приехала в Ленинград в 1930 году

ей было 18 лет

её младший братик утонул в реке

дом сожгли соседи

потому что семья Анны Ивановны была из зажиточных

в огне умерли животные и птицы

вся семья спаслась

но очень скоро отец заболел и умер

вербовщики с фанерного завода увезли Анну Ивановну в Ленинград

завод и барак были тут же у вокзала

пошли вдоль железной дороги и пришли

на заводе Анна Ивановна встретила Гришу

Гриша был рыжий весёлый и играл на гармошке

но у него была жена и ребёнок

Анна Ивановна стала его любовницей

и очень хотела родить от него ребёнка

но она никак не беременела

потом началась война

завод эвакуировали на родину Анны Ивановны

на Вятку

Гриша ушёл на фронт и не погиб

война кончилась

завод вернулся

Анна Ивановна вернулась

Гриша вернулся

но она никак не могла от него забеременеть

в 1950-х он умер

в 1967 году Анна Ивановна вышла на пенсию

ей дали комнату в кирпичном доме

построенном рядом с бараком

у Обводного

барак сломали

в соседнюю комнату поселилась семья

мать дочь и муж дочери

у них родился ребёнок

Анна Ивановна стала помогать им с ребёнком

гуляла с ним кормила его

посвящала этому ребёнку всё своё время

пока соседи работали

а когда соседи возвращались с работы

и забирали у неё ребёнка

она очень скучала

потом эти эта семья поменялась на другой район

но вместо неё въехала другая такая же семья

мать дочь и муж дочери

но у них не было детей

но через несколько лет у них родился ребёнок

Анна Ивановна очень полюбила ребёнка

вся её жизнь стала этот соседский ребёнок

как и первый ребёнок он был мальчиком

Анна Ивановна называла его внучек

когда ребёнок научился говорить он стал называть её бабушка

но эта семья тоже съехала

бабушка ребёнка посоветовала Анне Ивановне

занять большую комнату этой двухкомнатной квартиры-коммуналки

и если придут кого-то подселять то пусть подселяют в маленькую комнату

то есть в её комнату

но когда они уехали Анна Ивановна просто закрыла квартиру на замок

и никому не открывала

продолжая жить в своей маленькой комнате

каждый раз когда кто-то звонил в дверь её квартиры номер 51

она подходила к двери и смотрела в глазок

если это была соседка Шура слева

или соседка Фрося из квартиры напротив

или приносили пенсию

или приходил электрик или водопроводчик

или приходили из избирательного участка

Анна Ивановна открывала

Анна Ивановна никому другому не открывала дверь

Анна Ивановна никогда не приглашала врача на дом

потому что она была всегда здорова

однажды в декабре 1989 года в дверь позвонила молодая пара

женщина и мужчина

и Анна Ивановна им открыла и впустила их в квартиру

молодая пара стала жить в большой комнате

молодого мужчину звали Гриша

а молодую женщину Лида

но они не родили Анне Ивановне ребёнка

а развелись но продолжали жить вместе в большой комнате

Анна Ивановна перестала выходить на улицу

чтобы посидеть с подружками на лавочке у подъезда

или прогуляться по двору

Гриша и Лида приносили ей продукты из магазина

Шура из квартиры слева спрашивала Лиду

почему Аня не выходит погулять

Лида говорила что Анна Ивановна говорит

что у неё кружится голова

жопа у неё кружится отвечала Шура

потом Шура умерла

Фрося из квартиры напротив всегда спрашивала

как Аня себя чувствует

Лида или Гриша отвечали она лежит на диване

говорит что у неё нет сил

потом Фрося исчезла

её искала милиция

потом её сын продал квартиру

Анна Ивановна сказала я прощаюсь с жизнью

Лида вызвала ей врача

потому что Анна Ивановна перестала ходить

Лида за ней ухаживала

мыла её и стирала бельё

врач отказалась положить Анну Ивановну в больницу

сказала что в больнице нет мест

но потом Лида уехала на неделю к своим родителям

и Гриша вызвал врача

и Анну Ивановну увезли в больницу

и когда Лида вернулась она пошла проведать Анну Ивановну в больнице

она пошла вместе со своим любовником Васей

когда Лида и Вася шли по Семеновскому мосту

они увидели внизу в чёрной Фонтанке медленно плывущую мёртвую кошку

кошка лежала на воде вытянувшись

аккуратно сложив лапки

Вася сказал что не пойдёт в больницу а подождёт Лиду у входа

Лида пришла в палату где должна была лежать Анна Ивановна

ей назвали номер этой палаты по телефону когда она звонила в больницу

но Анны Ивановны там не было

женщины в палате сказали что Анна Ивановна кричит и ругается

никому не даёт спать

и её перевели в изолятор

это была маленькая комната

Анна Ивановна лежала там одна

она лежала с закрытыми глазами

но когда Лида подошла близко к кровати

Анна Ивановна открыла глаза

и зло посмотрела на Лиду

Лида спросила как вы себя чувствуете

Анна Ивановна вырвала у себя из руки капельницу

я к вам снова скоро приду сказала Лида

Анна Ивановна отвернулась

через три дня Лиде позвонила жена племянника Анны Ивановны

и сказала что Анна Ивановна умерла

у Анны Ивановны был племянник

сын брата

брат уже давно умер

его сын иногда приходил к Анне Ивановне по праздникам

и просил деньги на водку

когда Анна Ивановна заболела

жена племянника стала приходить

и помогать Лиде стирать бельё Анны Ивановны

Анна Ивановна когда она ещё не была такой слабой

рассказала Лиде про козлика

она сказала что всю жизнь вспоминает козлика

что она его очень сильно любила

что он был таким весёлым счастливым козликом

а потом её отец зарезал козлика

а потом утонул её братик

а потом всё сгорело

а потом умер отец

она очень скучает по козлику

 

 

 

я сказала Луису

я не хочу быть больше девственницей

переспи со мной

мне было 18, а ему 30

он был из Анголы

он был бывший бойфренд моей соседки

Жисель

никарагуанской революционерки

поэтому я его знала

Луис

он был красивый но мне не нравился

но мне было приятно что я ему нравлюсь

он привел меня к себе в общежитие

его кровать стояла слева за шкафом

операция лишение девственности

началась 13 марта 1982 года около полудня

на улице Детской в общежитии университета

на кровати Луиса революционера

коммуниста марксиста наверное террориста

и было очень больно

очень больно

я кричала и плакала

а Луис говорил тише тише

я буду медленно

и он делал все нежно осторожно медленно

террорист коммунист марксист революционер

убивал мою девственность медленно

отбирал у меня девственность медленно

пронзал меня своим большим хуем

сильным хуем который не сломился в борьбе

не дрогнул не сдался не отступил

не свернул с пути не предал не отдал никому

сквозь боль и плач и крики и стоны и веру

я верю тебе и доверяю тебе революционер коммунист марксист террорист

Луис из Анголы красивый Луис где ты сейчас где ты ты живой ты

твой хуй

где ты

твой хуй

где

африканский

террорист

хуй

 

 

 

я очень хотела встретиться с лесбиянками и феминистками

и позвонила в организацию под названием центр гендерных проблем

можно придти в вашу библиотеку

так билось сердце

мне не нужна была их библиотека

я просто хотела встретиться с лесбиянками и феминистками

я хотела быть полезной для феминизма

и еще

я поняла что я лесбиянка

но я не знала ни одну лесбиянку

поэтому я очень хотела встретиться с лесбиянками и феминистками

и позвонила в организацию под названием центр гендерных проблем

можно придти в вашу библиотеку

был январь 1999 года

я вернулась в Россию

из Канады

где прочитала очень много книг

про феминизм

на английском

мне казалось у меня теперь много полезных знаний которыми я могу поделиться

тогда еще почти не было интернета

Можно в машине блядь да не блядь семь блядь библиотека да да странно что я диктую про библиотеку здесь пишется какое слово Блять что тут блядь причём тут бля Причём тут блядь когда я диктую слово библиотека библиотека библиотека ай, а не бляди блядь вообще девять удивительный если все бы не хотела вот это всё Вот этот тираду про блядь записать писать здесь да, а телефон почему-то решил откуда откуда ты взялось вообще откуда это все взялось откуда ты телефон взял это слово Блять в моем стихотворении почему ты его вставил в моем стихотворении почему скажи ответь ответь ответь, а отвечай отвечай

можно придти в вашу библиотеку

а вы знаете адрес

улица Восстания дом 40 дробь 19 квартира 37

была такая легкость и радость

солнечный свежий холодный сырой день

снег растаял и везде лежала коричневая слякоть

ноги промокли

и вот дверь открывается

старая дверь старой квартиры

тусклый желтый свет желтые стены коридора

я улыбаюсь здравствуйте это я вам звонила про библиотеку

а, библиотека, да, проходите

указывается на дверь сразу тут же у входа слева

белая большая дверь

вот там внутри подождите сейчас библиотекарша придет

говорит полная девушка с короткими волосами

не глядя на меня и не улыбаясь

а я ей улыбаюсь сияю

ее лицо ничего не выражает

она тут же поворачивается и уходит

удаляющаяся спина

в неизвестность квартиры

это большая квартира

я открываю дверь вхожу

солнечный свет падает в окна

белая дверь закрывается за мной

я стою посередине комнаты

и придумываю

как как мне встретиться с лесбиянками и феминистками

мать моего бывшего мужа рассказывала что во время блокады

она жила на этой улице и что однажды ее преследовал высокий мужчина

а она была ребенком ей было десять лет ее мама была партийной работницей

на какой-то большой должности в Смольном и она ее мама говорила ей

что надо быть осторожной потому что людоеды отлавливают детей

и вот в тот солнечный зимний день она поняла что

она поняла что вот этот мужчина хочет ее съесть

она почувствовала всем телом

что это тело ее тело ее мясо

что ее тело его мясо

что ее тело его еда

что он охотник, а она еда

он зверь

а она зверек

вот тот скрипящий снегом

идущий след в след

зверь

протыкающий взглядом

скрипящий снегом

а до этого, рассказывала мне Лия Павловна,

так ее звали, а до этого раньше то есть в тот день раньше она видела что на углу Невского и Владимирского стояла женщина и продавала очень красное мясо она поразилась какое оно было красное она никогда раньше не видела такого красного яркого мяса и вот теперь она понимает что это было за мясо

она побежала, а этот мужчина побежал за ней

она забежала во двор в подъезд взбежала по лестнице и

такие раньше были крюки на дверях чтобы их запирать на ночь

а дверь была слава богу не заперта и она открыла эту дверь

и тут же накинула тяжелый длинный черный крюк

и как только она накинула этот крюк

как дверь стали сильно дергать дергать тот мужчина дергал дверь

но это была крепкая старинная петербургская дверь

двойная дверь с чугунным крюком

чтобы защищаться от кровожадных мужчин

блокадных зверей

и ее мама очень удивилась почему это дверь заперта на крючок

а Лия Павловна ей рассказала про людоеда

и с тех пор мама не оставляла ее одну

я слышу голос за дверью

низкий голос

дверь открывается

и появляется высокая женщина с рыжими волосами

и красными красными губами

рыжие волосы прямая челка красные губы

она не смотрит в глаза

она тоже не улыбается

она спрашивает что-то

я говорю что вообще-то пришла сюда потому что хочу написать для их информационного листка я говорю что я хочу быть полезной что я хочу быть полезной для их феминистской организации и могу что-нибудь написать в информационный листок их организации я знаю что они выпускают информационный листок, а я прочитала очень много книг на английском о феминизме о истории феминизма и о современных проблемах пока жила в Канаде, а также я прочитала много статей в газетах и вообще искала поглощала информацию о правах женщин и о борьбе за права женщин и о борьбе за права лесбиянок геев бисексуалов транссексуалов квиров плюс

женщина с красными губами глядя мимо меня сказала

пойдемте я познакомлю вас с председательницей пойдемте на кухню

и мы вышли из библиотеки и пошли по длинному темному коридору

справа еще одна большая комната наполненная светом

одна женщина сидит у двери за компьютером она внимательно посмотрела на меня

та женщина что открыла мне дверь сидит за столом в центре комнаты

она тревожно посмотрела на меня

и еще одна женщина стоит спиной ко мне облокотившись о стол

и что-то говорит женщине открывшей мне дверь

и вот я на кухне длинный стол рыжая женщина говорит что ее зовут Валя и предлагает чай да спасибо зажигает газовую конфорку и ставит зеленый эмалированный чайник на синий огонь уходит, а по пути на кухню я видела надпись на двери еще одной комнаты это общество лесбиянок ради которого я сюда и пришла да да это была все ложь мне не так интересно писать для их феминистского листка хотя может быть и интересно, но не так не так, а мне очень важно очень важно познакомиться с лесбиянками я хочу познакомиться с феминистками тоже, но лесбиянки важнее для меня потому что может быть может быть после того как я познакомлюсь с ними у меня начнется новая жизнь я пришла в центр гендерных проблем не для того чтобы писать для феминизма, а только ради себя да я пришла сюда потому что я хочу любви и секса с лесбиянкой да я пришла сюда ради любви вот моя проблема я пришла сюда ради любви

я вошла в комнату общества лесбиянок она была поменьше библиотеки и наверное к тому времени уже погода изменилась или солнце переместилось или даже уже начался закат, но в комнате было сумрачно и когда я вошла три бледных лица взметнулись над раскрытым журналом или альбомом или какой-то большой книжкой будто светящиеся лица как они могли читать в такой полутьме наверное рассматривали картинки у всех трех женщин были одинаково пострижены волосы очень коротко, а у меня были длинные волосы собранные в хвостик и еще я была накрашенная, а они конечно были совсем не накрашенные конечно, а я была вся на вид такая гетеросексуальная и улыбалась они конечно не улыбались они смотрели на меня нет не с раздражением, а с напряжением да с напряжением и равнодушием

что я хотела на что я надеялась чего я ждала что они откроют мне свои объятия буквально откроют мне свои объятия свои сердца что они вот так поднимут на меня лица поднимут на меня взгляды и улыбнутся и их глаза будут сиять и они встанут пойдут мне навстречу раскинув руки как какие-то крабы ах я не помню даже что я спросила может быть про журнал их организация издавала журнал я все знала да потому что я два года готовилась к этой встрече я искала информацию в интернете в торонтской библиотеке у меня не было своего компьютера я мечтала об этой встрече два года

они сказали что журнала сейчас нет или что-то такое не помню, но это значило что мне там делать нечего и я вышла из этой комнаты и больше никогда в жизни туда не заходила

Валя заварила чай и мы стали пить чай это было время когда чай еще заваривали в заварочном чайнике мы стали пить чай и говорить мы долго говорили Валя сказала что она пойдет узнает когда освободится Ольга и она ушла у входа на кухню сидела женщина на стуле просто сидела кого-то ждала я спросила вы тоже ждете Ольгу и женщина резко повернулась ко мне и коротко ответила я не отсюда и отвернулась потом я узнала что это Маша Гессен то есть я узнала имя, но не знала кто это, а потом она стала знаменитой

наконец появилась председательница Ольга она стала разговаривать с Машей Гессен к этому времени на улице уже стемнело на кухне включили свет это была одна-единственная лампочка желтый свет и тени на стенах Ольга громко сказала кто хочет вина мне тут подарили вино и вытащила из холодильника красное вино и поставила на стол открыла штопором Маша не хотела вина, а я спросила можно мне немножко я спросила улыбаясь можно мне немножко и Ольга посмотрела на меня пристальным тяжелым взглядом и сказала НЕТ и продолжала пить вино одна

потом она сказала Вале что я ей не понравилась потому что я улыбаюсь, а она не доверяет тем кто улыбается, а женщина открывшая мне дверь сказала Вале что я ей тоже не понравилась потому что я выгляжу несамостоятельной наверное она имела в виду что я не выгляжу феминисткой потому что много улыбаюсь и у меня длинные волосы и макияж

Валя мне все это передала потому что она стала моей любовницей

я сказала Вале у меня никогда не было секса с женщиной

Валя сказала это легко я тебя научу

Валя лежала голая на моем красном ватном одеяле

в моей комнате на улице Черняховского

которую я называла яйцом

Валя лежала в моем яйце

белые стены желтый ковер нежно розовые занавески гобелен яичница над диваном

на этом диване умерла тетя моего бывшего мужа

ее звали Нина она была пианисткой она выжила во время блокады только благодаря своей подруге Зое которая работала в публичной библиотеке и делилась с ней пайком мне кажется Зоя любила Нину всю жизнь и Нина это знала, но они никогда об этом не говорили не говорили о лесбийской любви у меня есть рассказ о лесбийской любви в блокадном Ленинграде я его давно написала он о Нине и Зое, но я не называю их по имени и там много разных историй сплетено, но я думала о Нине и Зое когда его писала Нина была фем, а Зоя была буч Нина была драма квин, а Зоя была кремень Нина красила волосы как Валя тоже в рыжий цвет, а Зоя была седой и курила беломор когда я их встречала в гостях у Лии Павловны в конце 1980-х годов

Валя лежала на диване Нины раздвинув свои длинные ноги

я вошла в комнату я принесла чай из кухни, а Валя уже лежит голая на диване

бритый лобок маленькая грудь

Валя лежит на спине вытянувшись раздвинув ноги

и смотрит на меня улыбаясь